En 2007, un Center Parcs géant est promis en Isère : treize ans plus tard, il ne reste que des pistes bétonnées payées par l’argent public

La route départementale est presque vide, seulement traversée par un camion de livraison qui ronfle lourdement. Sur le côté, un panneau délavé annonce encore une « zone d’aménagement », vestige d’un rêve vendu en grandes lettres : un Center Parcs géant, des cottages en bois, des familles heureuses pataugeant dans une bulle tropicale. À la place, le silence. Et ces grandes pistes bétonnées qui coupent la forêt comme des cicatrices grises.

On s’arrête, on descend de voiture, on écoute. Le vent joue dans les branches, un peu de gravier crisse sous les pas, et c’est tout. Pas de rires d’enfants, pas d’odeur de chlore, pas de navettes touristiques. Juste ces routes sans destination, payées par de l’argent public, qui ne mènent nulle part. Treize ans après les grandes promesses, le décor ressemble à un lendemain de fête qui n’a jamais eu lieu. On se dit que quelque chose cloche, et on a envie de comprendre.

Promesses tropicales en plein cœur de l’Isère

En 2007, l’annonce tombe comme une bonne nouvelle tombée du ciel : Center Parcs veut implanter un vaste complexe touristique à Roybon, au milieu des forêts de Chambaran. On parle de dômes chauffés, de vague artificielle, de cottages cosy et de milliers d’emplois directs et indirects. Les élus locaux y voient déjà un avenir radieux pour ce coin rural en quête de renouveau. Les plaquettes commerciales brillent, les chiffres s’alignent, les sourires aussi.

Les habitants se souviennent encore des réunions publiques, parfois bondées, parfois tendues. Les promoteurs évoquent un projet à plus de 300 millions d’euros, avec 1 000 cottages et près de 5 000 lits touristiques. À l’époque, on parle d’**élan pour le territoire**. Certains commerçants commencent même à imaginer leurs futurs menus « spécial touristes », d’autres envisagent de louer des chambres, de lancer des services de transport. *Sur le papier, tout semble tenir la route.*

Très vite, les oppositions s’organisent, notamment autour de la défense des zones humides et de la forêt. Les recours s’empilent, les travaux sont stoppés, puis relancés, puis à nouveau gelés. Pendant que les tribunaux tranchent, les collectivités ont déjà investi dans les accès, les réseaux, les pistes bétonnées. L’argent public est engagé, presque irréversible. Au fil des années, l’euphorie s’étiole, remplacée par une étrange fatigue collective. Un projet qui promettait une oasis se transforme peu à peu en mirage administratif.

Treize ans plus tard : le paysage des occasions manquées

Quand on revient sur le site aujourd’hui, la première chose qui frappe, ce ne sont pas les ruines, mais l’absence même de ruines. Il n’y a pas de bâtiments à moitié construits, pas de dôme effondré. Seulement ces longues bandes de béton, régulièrement tracées, comme des routes de lotissement fantôme. On a du mal à s’imaginer qu’ici, on parlait autrefois de milliers de visiteurs par semaine et de bus touristiques défilant à longueur d’année.

Les chiffres, eux, n’ont rien d’imaginaire. Des millions d’euros publics ont été injectés dans les infrastructures : voies d’accès, réseaux d’eau, d’électricité, aménagements divers. Des montants assumés à l’époque au nom du développement économique et de l’emploi local. Aujourd’hui, les élus doivent expliquer aux habitants pourquoi ces mêmes pistes servent surtout aux promeneurs, aux cyclistes, parfois aux cueilleurs de champignons. Soyons honnêtes : personne ne fait vraiment un détour pour admirer des plateformes de béton perdues en forêt.

L’analyse est brutale, mais assez simple : on a mis la charrue avant les bœufs. Le territoire a payé les préliminaires d’un projet privé qui n’était pas encore sécurisé juridiquement, ni socialement accepté. On a construit les routes comme si tout était joué d’avance, en pariant que les recours tomberaient ou que l’opinion suivrait. Cette logique du « on verra bien » se fracasse aujourd’hui sur le réel. Les collectivités se retrouvent avec des aménagements orphelins, et les habitants avec un sentiment amer de promesses non tenues.

Que faire d’un rêve fracassé… et de kilomètres de béton ?

La question qui revient, entre deux cafés sur la place du village, c’est : *et maintenant, on fait quoi ?* Une piste concrète commence à circuler parmi certains acteurs locaux : reprendre ces emprises bétonnées comme base d’un projet plus modeste, plus cohérent avec le territoire. On parle de circuits pour vélos, d’itinéraires de balade accessibles aux familles, d’espaces pour des événements locaux. Rien à voir avec un parc aquatique géant, plutôt un puzzle d’usages simples, pensés d’abord pour les habitants.

Une autre action possible : documenter précisément l’histoire du projet, la chronologie, les décisions, les sommes engagées. Non pas pour rejouer éternellement le procès du passé, mais pour éviter de reproduire à l’identique ce schéma. Monter une petite commission citoyenne, inviter des juristes, des urbanistes, des habitants. Mettre des mots sur ce qui s’est passé. La grosse erreur, dans ces affaires, c’est souvent le silence gêné qui s’installe, comme si tout le monde préférait oublier. On sait très bien que ça ne marche jamais.

Dans les discussions autour de Roybon, une erreur revient souvent : croire que le salut viendra forcément d’un mégaprojet extérieur, porté par un grand groupe, avec une communication clinquante. Cette croyance crée une attente passive, presque infantilisante. On espère « le » projet miracle, sans toujours regarder ce qui existe déjà : des artisans, des agriculteurs, des associations, des petites entreprises prêtes à bouger, mais à leur échelle.

On pourrait presque écrire une règle non-dite : plus un projet est gigantesque et empaqueté comme un cadeau, plus la vigilance devrait être élevée. Les habitants ne sont pas anti-tout, même si on aime parfois les caricaturer comme tels. Ils veulent comprendre, peser les risques, savoir qui paie quoi, qui décide quoi. Quand cette demande de transparence est prise de haut, la méfiance s’installe, puis le conflit. Et au bout du compte, tout le monde y perd, y compris les élus qui pensaient « faire le bien ».

Un opposant historique au projet résume souvent la situation avec une phrase qui pique un peu :

« On a transformé une forêt vivante en démonstration grandeur nature de la gabegie publique. Et pourtant, tout n’est pas fichu, si on accepte de regarder le gâchis en face. »

Dans ce genre de dossier, certains enseignements finissent par s’imposer :

• Ne jamais lancer des travaux d’accès lourds tant que les recours majeurs ne sont pas purgés.
• Associer vraiment, et pas pour la forme, les habitants dès les premières étapes.
• Limiter la part d’**argent public** engagé sur des projets dont la rentabilité dépend de tendances touristiques très fragiles.
• Prévoir dès le départ un « plan B » crédible si le projet initial capote.
• Accepter qu’un territoire puisse préférer plusieurs petits projets bien intégrés à un seul mastodonte trop risqué.

Ce que racontent ces routes vides sur nos choix collectifs

Marcher sur ces pistes de béton, c’est un peu comme parcourir un journal intime à ciel ouvert de nos contradictions. On veut des emplois, des services, une vie locale qui ne se vide pas. On redoute que nos enfants partent tous ailleurs. Et en même temps, on sent confusément qu’un modèle basé sur de gigantesques bulles touristiques chauffées à l’année n’est plus vraiment en phase avec le climat, l’eau, l’énergie. *On vit en direct ce tiraillement, sans mode d’emploi.*

Les cicatrices laissées par ce Center Parcs fantôme pourraient devenir un simple paysage de regrets. Elles peuvent aussi servir de déclencheur. Un appel à inventer d’autres récits que celui du « grand projet sauveur ». Dans les meetings officiels, ça se formule en termes de « résilience territoriale » ou de « sobriété ». Dans la vie de tous les jours, ça ressemble plutôt à une poignée d’habitants qui décident de rouvrir un café, de monter un festival modeste, ou de transformer un ancien chantier en lieu de balade du dimanche.

Au fond, cette histoire de Roybon interroge une question très simple : jusqu’où sommes-nous prêts à aller, collectivement, pour une promesse de croissance venue de l’extérieur ? Et que se passerait-il si une part de cette énergie, de ces budgets, de ce temps politique, était investie dans des projets moins spectaculaires, moins « vendeurs », mais plus alignés avec la vie réelle du territoire ? Personne n’a la réponse toute faite. Ce qui est sûr, c’est que ces pistes bétonnées, plantées au milieu des sapins, continueront longtemps à nous rappeler que chaque promesse a un coût, même quand elle ne se réalise jamais.