Accoucher dans l’espace : pourquoi les scientifiques n’ont toujours pas la réponse à cette question

Alors que les missions lunaires et martiennes se préparent, une inconnue majeure persiste : comment une grossesse et un accouchement se dérouleraient-ils dans l’espace.

Avec le retour des grandes ambitions spatiales, notamment aux États-Unis avec le programme Artemis, une question dérangeante refait surface, relève le média de vulgarisation scientifique américain Popular Science : l’humanité pourra-t‑elle un jour se reproduire hors de la Terre, et surtout, dans quelles conditions une grossesse et un accouchement seraient possibles en orbite ou sur un autre astre ?

Une « gynécologue de l’espace » face à une immense zone d’ombre

Parmi les rares spécialistes à travailler sérieusement sur le sujet figure la docteure Varsha Jain, de l’université d’Édimbourg, au Royaume-Uni. Obstétricienne-gynécologue et chercheuse clinique, elle est parfois présentée comme une « gynécologue de l’espace ». Sa réponse est nette : en théorie, une grossesse et même un accouchement pourraient survenir en apesanteur, mais les inconnues sont tellement nombreuses que le risque serait aujourd’hui considérable.

Premier obstacle : l’absence totale de données directes. Aucune astronaute n’a jamais été officiellement enceinte dans l’espace, et il n’est pas question, pour des raisons éthiques évidentes, de lancer des femmes enceintes en orbite pour « voir ce qui se passe ». Les agences spatiales interdisent d’ailleurs une grossesse pendant les missions.

La science spatiale dispose de très peu de données sur la santé reproductive humaine en orbite, en particulier sur le corps féminin.

Pour avancer malgré tout, les chercheurs comme Varsha Jain s’appuient sur d’autres sources :

• des expériences réalisées sur des animaux, en particulier des rongeurs envoyés dans l’espace pendant la gestation ;
• des simulations d’apesanteur sur Terre, comme les vols paraboliques qui reproduisent quelques dizaines de secondes de microgravité ;
• les nombreuses études déjà menées sur les effets des vols spatiaux sur l’organisme humain, mais essentiellement masculin.

Ce dernier point est central : la plupart des manuels de physiologie spatiale s’appuient sur des cohortes d’astronautes hommes. Selon Popular Science, on compte encore environ six hommes pour une femme dans l’espace, et l’histoire du spatial a longtemps été écrite sans les femmes.

La première femme à être allée dans l’espace, la cosmonaute soviétique Valentina Terechkova, a volé en 1963. La NASA, elle, n’a envoyé sa première astronaute, Sally Ride, qu’en 1983, soit vingt ans plus tard. Cette lenteur se retrouve dans de nombreux détails, parfois révélateurs. Pour un vol d’une semaine, les ingénieurs avaient ainsi prévu 100 tampons dans le kit de Sally Ride, assortis d’un nécessaire de maquillage. Un exemple souvent cité pour illustrer la méconnaissance, à l’époque, du corps et des besoins des femmes.

La radiation, menace numéro un pour un fœtus dans l’espace

Au sommet des inquiétudes des médecins figure l’exposition aux rayonnements ionisants. L’espace n’est pas un vide inoffensif : il est traversé en permanence par des particules à très haute énergie, dont les rayons cosmiques galactiques, capables de traverser la matière et d’endommager les cellules.

Sur Terre, l’atmosphère et le champ magnétique jouent le rôle de bouclier. En orbite, ces protections disparaissent en grande partie. Les particules peuvent frapper les tissus, ioniser les atomes, casser l’ADN. La NASA décrit ces projectiles minuscules comme des « boulets de canon à l’échelle atomique » qui laissent derrière eux une traînée de dégâts.

Les enfants, nés ou à naître, sont bien plus sensibles aux effets des radiations que les adultes, rappelle l’Organisation mondiale de la santé.

Pour donner un ordre de grandeur, une simple radiographie thoracique représente une dose d’environ 0,1 millisievert (mSv). Par comparaison, selon les données rappelées par Popular Science, un astronaute peut recevoir au cours de sa carrière une dose cumulée comprise entre 50 et 2 000 mSv.

La docteure Jain explique qu’en tant qu’obstétricienne, elle réfléchit déjà longuement avant de prescrire un seul cliché radiologique à une femme enceinte. Transposé à l’espace, le problème change d’échelle : la dose totale pourrait correspondre à des centaines, voire des milliers de radiographies. Pour elle, l’exposition aux radiations constitue « la plus grande source d’inquiétude » à l’idée d’envoyer une femme enceinte en mission.

Microgravité, muscles, os : une grossesse à contre-physiologie

La microgravité pose un autre problème majeur. Sur la Station spatiale internationale, le corps humain s’adapte à l’absence quasi totale de pesanteur : les muscles fondent s’ils ne sont pas entraînés chaque jour, la densité osseuse diminue, les fluides se redistribuent vers le haut du corps, le système cardiovasculaire se modifie.

Or la grossesse transforme déjà profondément l’organisme. Poids, posture, volume sanguin, fonctionnement cardiaque, répartition musculaire et osseuse évoluent pour accueillir le fœtus. Varsha Jain s’inquiète des effets combinés de ces deux phénomènes : que se passe‑t‑il quand la fragilisation musculaire et osseuse liée à l’apesanteur s’ajoute aux changements de la grossesse ? Personne ne le sait précisément.

Les expérimentations animales donnent quelques pistes. Une étude citée par la chercheuse a ainsi observé des souris mettant bas dans un environnement de microgravité. Résultat : ces animaux présentaient environ deux fois plus de contractions que les souris témoins restées au sol. Les recherches ont ensuite révélé une anomalie dans une protéine du muscle utérin, probablement liée au contexte de microgravité.

Les expériences sur les animaux laissent penser qu’une grossesse et un travail en apesanteur pourraient modifier la mécanique de l’utérus, avec des risques accrus de complications.

Reste à savoir si ces résultats sont transposables à l’espèce humaine, et à quelles conditions. La science n’en est encore qu’au stade des hypothèses.

Un accouchement dans l’espace : possible en théorie, très risqué en pratique

Sur le plan purement biologique, rien n’interdit a priori à une femme d’accoucher en orbite. Varsha Jain estime qu’un accouchement par voie basse pourrait, en théorie, se dérouler. Mais tout ce qui entoure la naissance, en particulier la gestion des complications, deviendrait beaucoup plus critique qu’au sol.

Le casse-tête d’une césarienne en apesanteur

Sur Terre, entre un quart et un tiers des bébés naissent par césarienne, selon les moyennes rappelées par la chercheuse. C’est une intervention lourde, qui nécessite un bloc opératoire, une équipe rompue à la chirurgie, du sang disponible, des anesthésiques, un environnement parfaitement maîtrisé.

Dans l’espace, une telle opération n’a jamais été réalisée. L’apesanteur change tout : les liquides ne s’écoulent pas, ils flottent en gouttelettes. Pendant une césarienne, le sang pourrait se rassembler en sphères autour du champ opératoire, gêner la vision des chirurgiens, contaminer l’équipement. Il faudrait repenser entièrement l’aménagement d’un bloc et les instruments utilisés.

Effectuer une chirurgie abdominale majeure dans un milieu clos, en apesanteur, avec des ressources limitées et des délais de secours très longs, représenterait un défi médical inédit.

S’ajoute un autre paramètre : ce que les spécialistes appellent « l’anémie du vol spatial ». Les astronautes voient souvent leur taux de globules rouges baisser pendant et après la mission. Or, sur Terre, partir au travail avec une anémie constitue déjà un facteur de risque d’hémorragie du post-partum. En combinant anémie spatiale et césarienne, les réserves de sécurité s’effondrent.

Les principaux risques médicaux identifiés

Ce que cette question dit aussi de la médecine des femmes

Pour Varsha Jain, s’interroger sur un bébé né dans l’espace renvoie à un enjeu plus vaste : le retard historique de la recherche sur la santé des femmes. La plupart des protocoles spatiaux ont été conçus pour des hommes, et les différences liées au sexe ou au cycle hormonal ont longtemps été peu étudiées.

La chercheuse souligne que les ouvrages de référence consacrent souvent un simple chapitre aux « différences selon le sexe », quand tout le reste est bâti sur des données masculines. Elle aimerait au contraire une approche entièrement pensée à partir du corps féminin, y compris pour la médecine spatiale.

Et en France, où en est la réflexion sur la grossesse spatiale ?

En France, le sujet reste très théorique, puisqu’aucune astronaute française n’a été enceinte durant une mission. L’Agence spatiale européenne, dont fait partie le Centre national d’études spatiales (CNES), applique des règles proches de celles de la NASA : aptitude médicale stricte, suivi gynécologique, et absence de grossesse pendant les vols.

Les principes de base sont toutefois les mêmes que pour n’importe quelle mission à risque :

• l’astronaute doit être en excellente santé avant le départ ;
• les grossesses sont surveillées sur Terre et incompatibles avec un lancement ;
• tout projet de mission de longue durée intègre un volet médical spécifique, mais sans scénario d’accouchement en orbite à ce jour.

Les médecins spatialistes français se concentrent surtout sur les effets de la microgravité et de la radiation sur l’organisme adulte, homme ou femme : décalcification osseuse, troubles de la vision, adaptation cardiovasculaire. Le volet « reproduction humaine dans l’espace » reste une thématique de recherche émergente, principalement portée par des équipes internationales comme celle de Varsha Jain.

Pourquoi la question devient urgente avec les voyages lointains

Tant que les séjours orbitaux restent courts, il est relativement simple d’écarter le risque en interdisant la grossesse avant et pendant la mission. Mais avec des projets de voyage vers Mars ou de séjours de plusieurs années sur la Lune, la donne change : impossible de garantir qu’aucune relation sexuelle n’aura lieu sur des périodes aussi longues, et que toutes les grossesses seront évitées.

Des spécialistes estiment qu’une humanité réellement « multiplanétaire » devra forcément maîtriser la reproduction dans ces environnements extrêmes. Cela suppose :

Comprendre quelques notions clés : microgravité et anémie spatiale

Deux termes reviennent souvent lorsque l’on parle de grossesse dans l’espace. La microgravité, d’abord : ce n’est pas l’absence totale de gravité, mais une situation où les forces gravitationnelles et les mouvements de la station créent un état de chute libre permanente. Les astronautes flottent, leurs organes aussi, et les repères mécaniques du corps changent complètement.

Vient ensuite l’« anémie du vol spatial ». Dans les premières semaines de mission, l’organisme détruit une partie des globules rouges, ce qui allège le travail du cœur et s’adapte au nouvel environnement. Au retour sur Terre, il faut parfois plusieurs mois pour que les paramètres sanguins se normalisent. En obstétrique, un taux de globules rouges abaissé avant l’accouchement est déjà un sujet de vigilance ; combiné au contexte spatial, le risque se trouve amplifié.

Pour l’instant, ces connaissances restent largement partielles. Popular Science rapporte que, lorsqu’on lui demande quels domaines devraient être étudiés en priorité, Varsha Jain répond sans hésitation qu’elle souhaiterait des recherches « sur tout ». Un aveu qui résume bien l’ampleur des questions encore ouvertes avant d’envisager sereinement qu’un enfant voie le jour, un jour, loin de la Terre.