Un bourdonnement qui dure deux heures empêche tout un village flottant de dormir : le coupable est un poisson qui chante

Dans une communauté de péniches en Californie, un mystérieux grondement nocturne inquiétait les habitants, persuadés d’un projet secret du gouvernement américain.

Au large de Sausalito, près de San Francisco, un village flottant a passé des nuits blanches, dans les années 1980, à cause d’un bourdonnement continu, grave et obsédant. Longtemps inexpliqué, ce bruit a fini par livrer son secret : il venait d’un poisson étonnant, le plainfin midshipman, dont les mâles « chantent » pour séduire les femelles, raconte le site spécialisé américain A-Z Animals.

Un village flottant persuadé d’un projet secret

À Sausalito, en Californie, la communauté de maisons flottantes vit à l’année sur des péniches et des bateaux amarrés. À l’époque de la guerre froide, dans les années 1980, un phénomène sonore mystérieux s’y installe : un vrombissement régulier, sourd, qui se déclenche le soir et peut durer jusqu’à deux heures d’affilée.

Selon un article cité par la revue scientifique Fisheries et la Sausalito Historical Society, les habitants décrivent un bruit « rappelant un générateur électrique ou un moteur d’avion » qui semble venir de partout à la fois. Dans certains bateaux, surtout ceux dotés d’une coque en béton armé d’acier, les vibrations sont telles qu’il devient difficile de dormir.

Le contexte géopolitique de l’époque nourrit les fantasmes. Les riverains, inquiets, échafaudent plusieurs hypothèses :

• tests de sonar ou de sous-marins menés par l’armée américaine ;
• installations secrètes liées à l’écoute sous-marine ;
• problèmes électriques majeurs sur le port.

Les autorités sont alertées, mais aucune explication technique satisfaisante ne ressort au début. L’idée d’une activité gouvernementale secrète circule alors largement dans ce microcosme flottant.

Le vrombissement nocturne qui tenait les habitants éveillés provenait en réalité d’un chœur de poissons en pleine parade amoureuse.

Le jour où un biologiste a accusé… un poisson

La lumière vient finalement du monde scientifique. L’ichtyologiste américain John McCosker, spécialiste des poissons, s’intéresse au phénomène. En recoupant la période de l’année, la localisation et surtout la fréquence du bruit, il pointe un suspect inattendu : le plainfin midshipman, une espèce de crapaud de mer typique de la côte pacifique nord-américaine.

Ce poisson vit habituellement en profondeur, du golfe d’Alaska jusqu’à la Basse-Californie au Mexique. Mais au printemps et en été, saison de reproduction, il remonte vers les zones côtières peu profondes, sous les quais, les rochers… et sous les maisons flottantes de Sausalito.

Les enregistrements sonores et les observations finissent par le confirmer : une nuée de mâles est installée sous les péniches, chacun occupant un nid. Ensemble, leurs appels de séduction produisent ce fameux bourdonnement grave et continu.

Un poisson peu séduisant… mais couvert de « boutons lumineux »

Le plainfin midshipman (Porichthys notatus) n’a rien d’un poisson de carte postale. Il mesure jusqu’à une quarantaine de centimètres, avec un corps trapu de couleur olive ou brun, un ventre doré et une bouche garnie de dents très acérées. Il se nourrit de crustacés, de mollusques et de petits poissons, en fouillant le fond.

Son nom anglais vient d’un détail frappant : son corps est ponctué de petits points lumineux, les photophores, des organes bioluminescents qui émettent de la lumière. Disposés sur le ventre, la tête et les flancs, ils évoquent, vus de loin, les boutons dorés d’un uniforme d’officier de marine, d’où le terme « midshipman » utilisé par les marins américains.

Les photophores servent à la fois à chasser dans la pénombre et à la parade nuptiale, en complétant le chant du mâle.

Le chant du midshipman : jusqu’à 6 000 contractions par minute

Ce qui a valu au poisson sa célébrité à Sausalito, c’est son incroyable capacité vocale. Seuls les mâles dits « de type I », qualifiés de parentaux, sont capables de produire ce bourdonnement prolongé. Ils y parviennent en contractant à très haute fréquence des muscles situés autour de leur vessie natatoire, l’organe qui contrôle leur flottabilité.

D’après les travaux cités par A-Z Animals, ces muscles peuvent se contracter jusqu’à 360 000 fois par heure, soit environ 6 000 fois par minute. Cette activité génère un son grave, continu, autour de 100 hertz, qui peut durer jusqu’à deux heures. Le volume sonore, multiplié par des dizaines de mâles chantant en même temps sous une structure flottante, se transmet dans la coque comme dans une caisse de résonance.

Fait étonnant : ces mâles parviennent à « ignorer » leur propre bourdonnement. Leur système auditif se désensibilise en partie à ces fréquences, ce qui leur évite d’être saturés. À l’inverse, les femelles, elles, sont particulièrement sensibles à ce registre.

Une stratégie de reproduction très organisée

Pendant la saison des amours, le mâle de type I aménage un nid dans les sédiments, sous une pierre ou une structure abritée, dans la zone de balancement des marées. Il se met ensuite à chanter pour attirer une femelle. Lorsqu’une femelle est séduite par ce « chant », elle rejoint le nid et y pond des œufs : l’espèce est ovipare, les œufs sont déposés à l’extérieur du corps.

Une fois la ponte effectuée, la femelle repart. Le mâle reste seul dans le nid, assure la ventilation des œufs avec ses nageoires et continue de chanter pour attirer d’autres femelles. Plusieurs femelles peuvent ainsi laisser leurs pontes au même endroit, formant des plaques de plusieurs centaines, voire milliers d’œufs, qui mettront environ un mois à éclore.

Les « mâles sneakers », spécialistes de l’infiltration

Chez cette espèce, tous les mâles ne chantent pas. Les individus dits « de type II », surnommés « sneakers », ne disposent pas de la même musculature sonore et ne peuvent pas produire ce bourdonnement continu. Ils émettent seulement des grognements ou sons brefs lors de conflits ou pour fuir, comme les femelles.

Pour se reproduire, ces sneakers adoptent une autre tactique : ils se tiennent à proximité des nids des grands mâles chanteurs. Quand une femelle répond au chant d’un type I et pénètre dans le nid, le sneaker profite de la confusion pour se faufiler à l’intérieur et féconder une partie des œufs avant que le mâle titulaire ne s’en charge.

Chez le plainfin midshipman, le chant n’est pas seulement une séduction : il structure toute une compétition entre mâles aux stratégies opposées.

De la panique au festival à Sausalito

Une fois le mystère levé, la communauté de Sausalito change complètement de regard sur ces visiteurs bruyants. Plutôt que de chercher à les chasser, les habitants décident d’en faire un symbole local.

Ils lancent alors le « Sausalito Humming Toadfish Festival », littéralement le festival du crapaud de mer bourdonnant. Pendant cet événement festif, les riverains se déguisent en créatures marines, organisent des animations sur la faune du littoral et mettent en avant la préservation de l’environnement marin. Certains jouent même du kazoo pour imiter, de très loin, la tonalité du midshipman.

D’après la Sausalito Historical Society, ce festival a animé la vie locale avant de disparaître dans les années 1990, à mesure que les poissons ont choisi d’autres zones de nidification. Les chants, eux, continuent régulièrement d’être entendus dans la région, mais le village flottant y est désormais préparé.

D’autres poissons qui empêchent les voisins de dormir

Le plainfin midshipman n’est pas une exception. De nombreuses espèces de poissons communiquent par le son, notamment pendant la reproduction. A-Z Animals cite plusieurs exemples marquants.

• Le gobie des sables émet des séries de pulsations ou de roulements lorsqu’une femelle pénètre dans son nid.
• Le demoiselle d’Ambon produit un son plus aigu, décrit comme proche d’un essuie-glace sur un pare-brise sec.
• Le black drum, un gros poisson de la côte atlantique américaine, génère un bourdonnement extrêmement puissant en contractant ses muscles contre la vessie natatoire.

Les black drums atteignent entre 140 et 165 décibels dans l’eau, ce qui suffit à traverser les parois et les canalisations. En Floride, leur présence sous certains pontons et immeubles côtiers provoque les mêmes nuits blanches qu’à Sausalito, avec des habitants qui signalent des grondements mystérieux résonnant dans les salles de bains ou les cuisines.

Pourquoi l’eau amplifie-t-elle autant ces sons ?

La scène peut surprendre, car beaucoup associent le milieu sous-marin au calme. En réalité, les fonds marins constituent un univers extrêmement bruyant. L’Institut des sciences marines de l’université du Texas rappelle que le son se propage presque cinq fois plus vite dans l’eau que dans l’air. Les ondes sonores parcourent donc de grandes distances et se transmettent très efficacement aux structures solides, comme les coques des bateaux ou les pilotis.

Les navires, les vagues, les mammifères marins comme les baleines, mais aussi des milliers d’espèces de poissons, composent de véritables « paysages sonores » sous-marins. Les humains, eux, ne perçoivent qu’une partie de ces sons, mais les structures flottantes servent parfois de haut-parleurs involontaires, transformant des chants de séduction en nuisance sonore nocturne.

Les poissons chanteurs en France : une réalité moins connue

Sur les côtes françaises, aucun poisson n’a acquis la notoriété du plainfin midshipman, mais le principe reste le même : plusieurs espèces communiquent par le son, notamment en Méditerranée et dans l’Atlantique. Certaines produisent des claquements, d’autres des grondements, en utilisant soit leur vessie natatoire, soit leurs dents ou leurs nageoires.

Les biologistes marins travaillant pour des organismes comme l’Ifremer ou les universités françaises s’intéressent de près à ces communications acoustiques. Elles permettent :

En France, les plaintes de riverains liées à des poissons chanteurs restent rares et très localisées. Les nuisances sonores nocturnes en bord de mer sont plutôt liées au trafic maritime, aux chantiers portuaires ou aux activités humaines. Mais pour les scientifiques, les poissons bruyants représentent un indicateur précieux de la santé des écosystèmes côtiers.

Bruit sous-marin : nuisance pour nous, outil vital pour eux

Les poissons qui chantent peuvent sembler gênants pour ceux qui vivent juste au-dessus, mais ces sons remplissent des fonctions essentielles : attirer un partenaire, défendre un territoire, coordonner un groupe. Le bourdonnement qui perturbe un village flottant correspond, pour l’animal, à un moment critique de son cycle de vie : la reproduction.

Dans le cas du plainfin midshipman, ce chant révèle aussi la finesse de son adaptation : muscles ultra-rapides, oreille interne capable de filtrer les sons utiles, bioluminescence associée à la parade, organisation complexe des rôles entre mâles chanteurs et mâles « sneakers ». Autant de stratégies qui transforment un simple « bourdonnement » en phénomène biologique remarquable.